洋基

十七、秧船
　　在塑膠及金屬產品尚未盛行的年代，許多家常器具都是以木製品為主。較常見的有木飯桶、木臉盆、木澡盆以及大小不一的各式木水桶，秧船算是比較特殊的一種，其製作過程與前述盆、桶無異，但用料及手工都要求得更嚴苛。
　　在木器盛行的年代，從鄉間到市區都有許多木器行，而且每家木器行都有一兩位手工精巧的木匠。木匠們用兩三只大木片裁成圓底，再在四周圍立弧形的小木片，套上兩只藤環或鐵絲環，三兩下子就可製成不滲不漏的容器。
　　論大小，秧船介於臉盆與澡盆之間，但製作手藝卻最困難。秧船使用較輕質的木料，而且不論底部或側圍的木片都要比臉盆或澡盆薄很多。臉盆或澡盆四周的木片突出底部，構成對地面的支撐(如此較不易塌底)，而秧船四周的木片只能與底部平整切齊。製作秧船需要高超的手藝，並非每家木器行都能生產。一只好秧船要堅固耐用，而且要比小它一號的臉盆輕很多。
在人工插秧的年代，秧船是插秧師傅的謀生工具，每位插秧師傅都必須自備秧船。那時候，插秧日田主人必須自備或向別人借用十幾、二十只秧籮。秧籮是用竹片編成的，比茶盤稍大，為求其料少質輕，大孔目幾乎可讓雞蛋掉出來。從苗圃剷起來的片片秧苗，依序盤置在秧籮內，下一片的土塊順勢輕壓在前一片的秧株上，秧株不會被折斷，而且一個秧籮就能放置許多秧苗。
　　插秧前，一籮籮秧苗已被挑去放在本田的田埂上。插秧師傅把秧苗帶籮放入秧船內，然後一路推著往後倒退插秧。此時田間已整平，田水高出泥面兩三公分，秧船要求平底且力求其輕，就是為了容易在泥水面上滑行。插秧師傅每取一片秧苗就順勢往後推，而每推一下滑兩三步遠，剛好一片秧苗插完再取下一片。
　　鋁製臉盆盛行以後，有人用大號的鋁盆替代秧船，聽說推起來很吃力，浮性不好，不理想。在塑膠製品興起之前，人工插秧早已式微，我沒聽說有人試過，但我相信塑膠盆畢竟是塑膠盆，絕對沒辦法百分之百像秧船。
　　在山腳下長大的童年，對「船」充滿著無限好奇與憧憬，尤其是坐著船在水面上搖晃與漂蕩。好幾次在自家的水田插秧後，在排水溝裡清洗秧籮與秧船時，我都想上去偷坐坐，但每次都被父親發現且制止。也許田泥的支撐力遠比溝水來得大，父親深怕我把他的秧船坐塌底。
　　那時候父親只種兩分多地，春、秋各有一個多月的插秧季到處幫人插秧。父親的秧船是他生財的寶貝，秧船底被田泥磨得又薄又平又光滑。
　　我從未聽父親說過腰痠，但每天插秧八小時，一連三、四十天，別說腰痠，恐怕連直都直不起來。也許父親的心境和多數當家的人一樣：家家有本難念的經，哪一個行業沒有苦衷？只是多數當家的都把苦楚埋在心裡，把歡樂分享全家。
　　機械插秧盛行以後，父親無限珍惜地把他的秧船用大塑膠袋收存起來。每次看到儲藏室裡的秧船都有一股親切與溫馨，雖然我還是惋惜沒能坐上秧船漂蕩一下，但畢竟父親曾仗著它度過昔日的窮苦歲月，而我的童年也仗著它衣食無缺。
　　(八十三年五月十一日江安燃先生發表於新生副刊)