洋基

十六、紅樓
　　紅樓在公館進去的小山邊，山坡上是一片野墳場。
　　水泥紅牆、水泥瓦、木製欄杆、木地板，樓上稍用力走動，就像「馬過木橋腳擂鼓」一般。初到紅樓就感受到它的不便與老舊，沒想到我還是在那兒待三年。
　　紅樓也是學校的宿舍之一，但它卻不在校區裡面，它就像南沙、東沙一樣孤懸在天邊。從紅樓回學校上課，走路半小時，騎單車也得十幾分鐘。期間還得經過另一所學校：技術學院，以及大片臺大的、農試所的、或者私人的田園。
　　校區裡面也有好幾棟學生宿舍，鋼筋水泥的二、三樓建築。因為上下學方便，與校外的交通聯絡好、又有新穎的設備，這些宿舍幾乎每個寢室都擠滿了八個人。
　　大一那年我也住在校區裡的宿舍，後來因為摯友的力邀才搬進紅樓。那時他寢室住了三個不同科系、不同年級的香港僑生，如果不是獲得相當的信賴，我也不可能加入講廣東話的一群。
紅樓儘管不便，卻也有它獨特引人的地方。四周有刺鐵絲藩籬，出入口卻沒有門戶。各寢室的門鎖很少上鎖，天熱時更是日夜敞開。在校區裡的宿舍，千關百鎖還是有遭竊的傳聞，在這兒卻從來沒那回事。
　　設備雖然老舊，四個人使用八人的空間，感覺上當然好很多。如果說紅樓住客像避居山林的隱士，那似乎有點自我抬舉，但在這兒確實是悠閒自在，與世無爭。校區裡的宿舍，沒有人打赤膊在走廊閒蕩，也沒有人只著內褲倚欄杆聊天；這兒有，而且早已見怪不怪，經常如此。
　　管理紅樓的老吳兼賣早點，他是盡職的房東、盡職的家長，也是學生們的好朋友。紅樓外的水果店也像自家開的一樣，學生們從來不問價錢，店老闆也任他們在大串香蕉中摘取最中意的一、兩根。
　　在紅樓練就一副烏龜習性，凡事慢慢來。只要上課來得及，何必騎單車？有時還半路停下來數數老班長的羊群，有時停下來看看稻長得如何？菜長得如何？
　　畢業後，人離開了紅樓，昔日的室友也各散一方。想念之情經年累月在增加，兩三年前還特地回去看一遍：老吳退休了；紅樓已圍成危險建物，空無一人；水果店老闆說施佬曾特地從香港回來過，但未留下住址。
　　後來我就沒再回去過，我知道總有一天鄉間小路會拓寬，總有一天紅樓會被拆掉再重建。紅樓存在的歲月就像人類一樣，有始、也有終，而紅樓在我心中的印象像場夢，再清晰也是夢醒無痕。
　　(八十三年四月二十日江安燃先生發表於新生副刊)